16年前，当田梅以第一名的成绩考取日本Gunma大学医学部、日本核医学会会长远藤启吾教授的博士生时，远藤教授曾询问她的求学意向。田梅说：“我要学临床PET” （正电子发射型计算机断层显像技术）。导师开玩笑说：“PET很贵，你将来回中国找不到工作怎么办？”田梅回答：“我相信等我毕业时，中国一定会发展临床PET。”
16年后，已是浙江大学医学院杭州滨江医院副院长的田梅凭借其在PET方面的研究登上了“中国青年女科学家”的领台。如今全国已经有300多台PET设备在使用。而田梅十余年前完成的PET肿瘤探查新方法，如今也已在欧美和日本投入应用。
“今后许多领域都要应用PET影像，我们只是刚刚开了个头。”田梅为了保持在本领域的国际领先地位，每天工作14小时以上。但谈及PET的应用前景，她语气里都是兴奋。
PET是一种新型的三维立体影像技术，用田梅的话说，“如果说X光、CT、B超等医学影像诊断方式是古老纸质地图，PET就是能够显示实时动态变化的3D卫星云图。”
田梅拿出手机向记者们展示了一张PET拍摄的3D图片，半透明的人体360°旋转，一块块黑色病灶在其中清晰而刺眼。
“PET效果非常直观。” 田梅说，很多肿瘤在人体内会转移，传统的医疗影像只能让医生看到局部的病情，并不能判断是否转移，也就无法判断一次手术是否全部切除了肿瘤。但在PET拍摄下，这些病灶就无处遁形了。
田梅印象最深的患者是一位29岁的中学教师，来做PET检查时，体重只有50斤。好几个月以来，一直使用各种传统检查方式，如 CT、超声、内窥镜等，都无法确诊到底是什么疾病，医生最后才想到做PET，“用PET一检查，大家都吓坏了，恶性肿瘤早已密密麻麻地扩散到。”
而田梅认识的一位医生，体检发现肺部有毛玻璃样结节，“因为不放心，就第一时间做了PET检查，高度怀疑恶性疾病。经过微创手术后，确实是早期肺癌。现在已经完全康复好几年了。”
此外，“PET影像学”可以追踪人体内的药物，看其是否能抵达目的地，和受体结合情况如何，对新药研究有很大帮助。
当年制约PET技术发展的是经费，现在则是人才。田梅感叹，现在很多医院不是买不起PET设备，而是没有懂PET的人去操作。
我国还处在PET技术应用起步阶段，从事研发和相关专业人员数量很少，毕业生“供不应求”,“整个浙江省也只有两位核医学博士生导师”。
虽然随着的接受度增加，PET影像领域的研究和项目也增多了。但她觉得目前面对日益发展的医学医疗形势，影像医学工作者还有大量工作需要开拓，“随着我国卫生健康领域的迅猛发展，目前，精准医学、脑科学等领域越来越得到重视；对医学影像，特别是核医学影像的要求也越来越高。中国的人口老龄化发展速度很快，病人资源多，如果能及时开展相关疾病预防研究和精准诊治，我们一定会超越其他国家。”
田梅如今谈起PET满眼放光，而令人意外的是，她起初并不想学医。研究PET，是因为PET让她发现了一种可能，把不感兴趣的学科变成自己喜欢并愿意付出毕生精力研究的学科。
临床医学更多是需要记忆，记人体结构、记发病特征。实习时一群学生跟着主治医生，听他对病人病情的判断。
田梅不太喜欢这种氛围，觉得医生在这种关系中占权威地位，“像一座白色巨塔。”而她还没放下内心做“探索性研究”的梦。
在这样的情况下，一次看书，PET三个字母出现在一条注释中。PET属于核医学领域，是医学与核物理、化学等学科交叉的一个相对新的专业，学了这个，在医学领域一样可以做物理学研究，田梅一下觉得找到了方向。
在一次参加学会时，她碰巧遇到了当时日本核医学会理事长远藤启吾，以此为契机，她拜入远藤门下，去日本读博，正式投入这个专业。
“在这个领域，有很多未知的方向需要去探索。”这种未知让田梅着迷，博士和其后在国外工作的十几年间，她主要研究PET在肿瘤方面的应用，回国后，浙大在神经科方面有临床需求，不少医生主动找田梅合作，她的研究方向逐渐转到脑疾病和脑功能方面，“脑研究更有魅力，有更多未知的地方。”
她的团队界上首次利用PET影像技术来探索“脑机融合”领域亟待解决的信号源脑区定位问题。
但田梅认为，PET的创新潜力还远未被开发。研究者还可以开发更多显影剂并其在体内的生化代谢与变化情况：“新药去了哪些部位，待了多久，何时排出人体，都可以用PET影像技术来。对于将来制定临床用药的剂量、间隔时间等，具有不可替代的作用。我们只是刚开了个头。”
采访田梅，最令人印象深刻的是她的乐观。这位45岁的女科学家有家庭，有个十几岁的儿子，在科研上每天平均工作14小时。母亲、妻子、医生、老师、科研工作者……很难想象她如何在这些身份中如何寻求平衡点。
她很愿意强调自己的女性身份，她基本拿遍青年科学家所能获得的所有重大项，但在接受记者采访时特意强调“中国青年女科学家”和她获得的其它项“很不一样”，因为这个体现了对女性性别群体的关注。
问她如何放松自己，她说喜欢体育，上学时候一直是体育委员，“身体好现在才有底子长时间的工作。”此外，她把做家务当兴趣，发动家人一起打扫，从不请保洁阿姨，“还能锻炼身体”。
问她如何兼顾孩子。她说孩子放学后她还没下班，就把孩子接回实验室。实验室都是田梅的博士生，带着孩子课，和他一起玩，“我觉得这个氛围挺好，他能学到很多东西。”耳濡目染，田梅的孩子并没觉得妈妈因工作忽视自己，而是把她当作榜样，对别人谈起妈妈是女科学家时一脸骄傲，说自己长大也要当医生，“我觉得对他的教育还是成功的。”
问她是否感到身为女性在研究中受到歧视。她说有，女性因为要生育，科研上会比男性少一两年时间，很多评级评就错过了，这导致很多女科学家要么独身，要么科研道受到极大阻碍，但她马上又谈到，近几年国家越来越重视这方面的问题，青年项评选上，把女性年龄从40岁推迟到45岁，“我觉得这样的举措特别好，不应该让生育成为女科学家的绊脚石，应该有这样的政策让女科学家有机会去做好妻子、好母亲，教育下一代，也把自己优秀的基因传下去。”
田梅觉得，母亲是孩子的第一个人生导师。国家需要给女性更好的成长和发展空间，让女孩子、女生看到自己未来发展的希望，对培育我国的下一代常有益的。
问她在工作中有无感到压力，如何克服。她说存在压力，因为通过国家“千人计划”引进回国的海外人才很多在国内属于高、精、尖、缺的专业人才，回来以后没有同专业的同行，没有与自己所处专业非常匹配的平台和，工作团队和实验室都要自己着手创立，“自己知道本领域的世界最前沿研究，所以要想始终保持领跑，就感到内在的感和责任感。”
推荐：
网友评论 ()条 查看